【翻译】 《冰龙》 第一章·凛冬之子
作者：乔治RR马丁
翻译：Tribble
第一章 凛冬之子
寒冬是阿达拉的挚爱，因为每当大地被寒气裹挟，冰龙总会如约而至。
她从来都无法断定，究竟是寒冷召唤着冰龙，还是冰龙带来了寒冷。这问题也不时困扰着她的哥哥乔夫，乔夫年长阿达拉两岁，有着无穷无尽的好奇心。但阿达拉对这类事情毫不在意，只要冰龙伴着凛冽寒气和皑皑白雪如期到来，她就很快乐了。
她一直都知道它们会在何时到来，这得感谢她的生日。阿达拉是属于冬天的孩子，她出生在最寒冷的冰冻之日，那场严寒让任何人都无法忘却。即便是住在临近农场的老劳拉也记得。老劳拉知道太多太多事了，连所有人未出生时的迢远时代都在她记忆深处沉睡。人们至今还时不时提起那次冰灾，阿达拉时常听到谈论。
那些人也谈到了其他事情，他们说是就是那可怕的冰冻夺去了阿达拉妈妈的生命。在妈妈分娩的那个漫长冬夜里，爸爸燃起的熊熊火焰也没能够让寒冷止步，它悄悄溜进来，蹑手蹑脚地钻进产床上盖着的层层毯子下面。人们说寒冷甚至钻入了子宫，进到小阿达拉的体内。所以她出生时浑身青紫、触手冰凉，在此后这些年里她的身体也不曾温热。寒冬的手指抚摸过阿达拉，在她身体上留下标记，并将她据为己有。
阿达拉一直是个不合群的孩子，这小姑娘太过阴郁，很少愿意和其他孩子一起玩耍。她非常美，人们都这么说，但那是一种奇异又拒人千里之外的美丽：她皮肤如雪洁白、头发像流动的金子一样灿烂，大眼睛湛蓝清澈。她的微笑实属罕见，更没有人看见过她哭泣。她五岁的时候踩到雪堆下藏着的一块木板，那上面嵌着的长钉扎穿了她的小脚，但阿达拉没有哭，也没有叫喊。她把脚拔下来，一步一步地挪回了家，在雪地上留下一串蜿蜒的血脚印。而到家后她也只是说了一句：“爸爸，我受伤了。”那种大发脾气、哭哭啼啼的寻常童年从不属于她。
就连家人也觉得阿达拉不同寻常。她的爸爸像头棕熊一样魁梧粗莽，很少与旁人往来。但当乔夫抱着问题来纠缠他时，他却总是开颜一笑。阿达拉的姐姐泰瑞也总是得到爸爸的拥抱和大笑。泰瑞是个满脸雀斑的大嗓门姑娘，总是毫不害臊地和本地的男孩们打情骂俏。偶尔爸爸也会抱抱阿达拉，但那些亲昵只发生在冬天，与之相伴的也绝不是微笑。他只是将阿达拉小小的身体紧紧拥在胸前，悲咽声从胸腔深处发出来，大颗大颗的眼泪从他红红的脸膛上滚落下来。在过去所有的夏天里他一次也没有抱过阿达拉，他太忙了。
夏天里每个人都忙忙碌碌，除了阿达拉。乔夫和爸爸在田地里劳作，没完没了地问这问那，学习一切一个农夫应该知道的东西，不干活时他则和伙伴们溜到河边探险。泰瑞则揽下所有家务，包括做饭的活儿。每当十字路口旁的旅馆到了旺季，她还要去那里干活。旅馆老板的女儿是她的朋友，老板的小儿子可不仅仅是朋友。每一次她都咯咯笑着回来，带着一肚子从旅客、士兵和国王信使那儿听来的传闻和新鲜事。对于泰瑞和乔夫来说，夏天是最美妙的季节，他俩谁也无暇顾及阿达拉。
他们的爸爸当然是最忙的那一个，每天一睁眼就有一千件事情要去做，他刚忙完想歇口气，就又发现还有一千件在排队等待。爸爸从黎明一直忙到黄昏。他的肌肉在夏天变得精悍结实，每天晚上从田里回来都是一身臭汗。但每次他疲惫地跨进家门时，总是微笑着的。在晚饭后他会给乔夫讲讲故事，回答他的问题，或是教教泰瑞新的烹饪方法，要不就去旅馆里逛一逛。他确确实实是个属于夏天的男人。
在夏天里爸爸几乎从不喝酒，只有在他兄弟来探望时才小酌两杯。
这就是泰瑞和乔夫热爱夏天的另一个原因，当夏天来临，满目绿色沸盈迸射着生命的活力。只有在这个时候，哈尔叔叔——爸爸的弟弟——才会来看望他们。哈尔是一名效忠国王的龙骑士，身形高挑，有一副极富贵族气息的面孔。龙无法忍受寒冷，所以凛冬降临时哈尔和他的龙就会飞去温暖的南方。但每个夏天他都会回来，身着金绿相间的国王军队制服，显得容光焕发。他要从这里路过，奔赴西方或北方的战场。在阿达拉的一生中，战火更迭不绝。
每次哈尔赶赴北方顺道来探望的时候，他都会带来礼物：来自王城的精巧玩具、水晶、灿烂的珠宝和糖果，总少不了一瓶用来痛饮分享的昂贵葡萄酒。他会和泰瑞笑闹，用殷勤的赞美逗得她脸上飞起红霞；他给乔夫讲述许多古老的传奇，那些关于城堡战争和龙的故事让乔夫大饱耳福。至于阿达拉，他使出浑身解数去逗她绽放微笑，但那些含有礼物、玩笑和拥抱的尝试总以失败告终。
尽管哈尔是如此的温柔敦厚，他仍然难以讨得阿达拉的欢心；因为看到哈尔的身影，就意味着冬天离阿达拉可远得很哪。
此外还有一件伤心事。那是阿达拉四岁时的一个夜晚，大人们以为她沉沉入睡了，可她并没有，而且还无意中听到了他们饮酒时的谈话。“这个无精打采的小家伙，”哈尔说道，“你应当对她更慈爱一些，约翰。你不能把所发生的事情都推到她身上。”
“我不可以吗？”爸爸答道，他酒意朦胧的声音传来，“是啊，我多希望自己能够做到，但太难了！她长得很像贝丝，可是贝丝的温情在她身上连一点影子都看不到！你知道的，她血管里流的都是雪水，无论我什么时候碰她，感受到的只有彻骨的寒冷。而且我无法忘掉，就是因为她，贝丝才死掉了。”
“你对她太冷酷了，你对她的爱比起你对其他两个孩子的可差远了。”
阿达拉至今仍然记得当时爸爸是如何悲伤地笑着。“不爱她？唉，哈尔，我疼爱她超过任何人，我那小小的冬孩子。可她从来没有回报给我一点爱。对她来说我什么都不是，还有你，以及我们中的任何一个，都别想在她心里占一丁点位置。她就是这样一个冷漠的小姑娘。”说着说着他哽咽了，尽管那时候还是夏天，还是当着哈尔的面。阿达拉躺在床上，一边倾听一边祈祷哈尔能够快些飞走离开。对于听到的那些话，她当时还无法完全理解，但她记住了，并在以后的日子里慢慢明白。
阿达拉不哭，不仅在四岁第一次听到这些可怕的话时没哭，即使到了六岁，当她最终懂得其中的含义时，她还是没有哭。哈尔在几天后离开了，三十头巨大的飞龙在夏日晴朗的天空下排成遮天蔽日的壮观编队。当这支骑兵队拍打着巨大双翼从头顶掠过时，乔夫和泰瑞激动地朝哈尔叔叔挥手告别，可阿达拉只是静静望着，两只小手垂在身侧，一动也不动。
评论