【灌水】“那个高贵的北方灵魂”——浅谈托尔金与瓦格纳

Other and Infinite:

“不管怎么说,我在这场战争中有一个强烈的私人怨愤——或许能让我在49岁成为比22岁时更好的士兵:就是对那个无知的小丑阿道夫·希特勒(要知道,魔鬼的灵感这种事并不能让人的智慧更宽广,只是影响意志力而已)。他毁灭,扭曲,误用那个高贵的北方灵魂,让它永受诅咒,那个为欧洲带来至高贡献的灵魂,我一直爱着并且想要展现其真实。”——托尔金


(托老特供的想把英文写成大概是德文的神拗口句型,随便翻翻,不要纠结。)


托老在这封信里还只是很认真地只怼希特勒,尽管我想他内心肯定是有一点点是想怼理查德·瓦格纳的。


托尔金作为二十世纪的通俗文学巨匠,最大的幸运大约就是在好莱坞彻底统一世界(误)前去世了,于是再也不用处理作品改编影视化潮流化带来的糟心事和尴尬。(当然,我先表个态,我觉得《指环王》电影的艺术价值丝毫不输原作,以及里面最大头的几个情节改动都是比原著成功的。《霍比特人》不讨论。)但其实,托尔金还有一个不为人知的幸运:出于时代、政治氛围、和对他的爱戴尊重,他在世的时候文学评论家们都没怎么槽他和瓦格纳的那点事。


当他去世之后,当第三帝国也成为历史而不是切肤之痛后,大家就开始聊两个戒指聊得很嗨了。


这两位伟大的艺术家,一个是十九世纪文化标志,最有话题性的艺术家,艺术史上的革命,更是现代音乐和戏剧(电影)的鼻祖,另一个是二十世纪文化标志,通俗类型文学的鼻祖;这两个人用不同的形式诠释了同一个故事,后者还显然从前者那里得到非常多人物情节设定,这显然是很值得聊磕的一个对比。


虽然说他们两人共同的素材库都是《埃达》、《沃尔松格传说》、和《尼伯龙根之歌》,但有些元素却是肉眼可见的瓦格纳独创,托尔金沿用的。其中最关键的就是戒指作为力量和腐化的象征。在上古(没那么古)传说里,戒指、黄金、宝藏这里都只是很纯粹的宝藏,也许带了诅咒,但全部不是象征意义特别明确的物件。瓦格纳的《尼伯龙根指环》从戒指的铸造开始。那是Alberich在示爱失败之后,一气之下以发誓抛弃爱情为代价,偷走莱茵黄金铸造能让他得到至高权利的戒指。从此,戒指象征着抛弃人性(爱情),追逐权利,贪婪,欲望,和力量;从这里开始,古老传说里不算那么重要的戒指才成为了情节和主题的中心。瓦格纳的《指环》里,Alberich还让弟弟Mime帮他铸造了一顶魔法头盔Tarnhelm,效果是隐形和变身;《诸神黄昏》里失忆的Siegfried用Tarnhelm变身成Gunther的形象去为Gunther抢Brunhilde当媳妇还顺便抢走了Brunhilde的戒指,于是完成他的堕落。最有意思的是,Brunhilde在和Siegfried挣斗的时候还试图用戒指的力量保护自己,然而传说中的带来至高力量的戒指却没有任何卵用。《魔戒》里没有任何卵用但可以隐身,越用却越被迷惑的至高魔戒可以说是和《尼伯龙根指环》里的那一枚一家打造的了,物件的象征意义一目了然。《魔戒》里Smeagol和Deagol抢戒指的场景和《指环》里Fafner和Fasolt争夺戒指的场景也如出一辙。


绝大多数评论家一般都专注戒指(毕竟两只戒指的故事吗),但相似点远不止这些。比如灰色流浪者,以同样外形诠释不同内涵,这一点很有趣,我等会再说。以前也吐槽过托老亲儿子图尔基本上就是一个没BE的Siegfried:少年失怙,被心怀歹意的仇人养着,长大之后杀了出去,行侠仗义(喂)之后被超自然力量引到一个隐蔽的山上,那里藏在寻常人不能打破的屏障之后有他命中注定的公主。(然后就告别素材,图尔毫不犹豫地彻底HE了,告诉你什么叫作者亲儿子2333。)


作为一个真·粉丝,我还挖掘到更有趣的对比。中土各种人精恋大家都很熟了;瓦格纳的处女作歌剧《仙女》了解一下?这作品虽然是有原型小说的,但是瓦格纳版本和原型差蛮远了。故事里永生的半精灵公主Ada和人类王子Arindal相爱,Ada宁愿放弃永生,但精灵王表示Arindal必须通过考验,陪Ada八年不问Ada姓名来历,Ada才能放弃永生和Arindal在一起。结果当然因为各种各样原因王子没通过考验,然后Ada就消失了,被精灵王变成了石雕。于是Arindal带着剑、盾和一把里尔琴去找爱人,砍尽魑魅魍魉来到石化的Ada身前,一首情歌终于把爱人给唱回来了。精灵王被这对恋人感动,于是赠与Arindal永生。Emmmmm,拆分掉里面瓦格纳最爱的“别问我是谁”的成分,剩下的是雅雯的选择,露露的歌唱(交给男主),和亲儿子的结局……顺便,摘录一小节Ada的唱段,你们感受一下哈。


我本可以避开这一切,


我难道没有这自由么?不朽的美丽,


在不谢的花中永生?


精灵的世界敬仰我,


我是他们的光辉与宝藏!


...


被欺骗的,不幸的女子呀!


永生是什么?


不过是无边的永恒的死亡!


然而每一天在他身边


都是全新的永恒的生命!


就这样吧!我已作出选择,


为了那样的生命放弃一切。


相似到这个地步,我的结论是C.S. Lewis这个老瓦粉确实粉得真情实感,连这么冷门的处女作都听过看过,而且肯定是天天给他的基友安利。


(《仙女》原稿被瓦格纳当成礼物送给了路德维希二世,然后半个多世纪过去,就辗转被送给了希特勒当礼物,最后多半陪希特勒在柏林地下堡付之一炬了……这……我…………)


瓦格纳自己非常不待见《仙女》,但我还挺待见的。因为无论这部处女作音乐多么不成熟,这个故事炒鸡可爱有没有!!而且这个故事简直是标准的歌剧/芭蕾舞剧故事没有更合适的了!我小时候刚入歌剧坑的时候爱的是莫扎特的花腔和比才、奥芬巴赫的甜美旋律。一开始我死活听不进去瓦格纳的音乐,但是《指环》的故事真得很吸引人,于是我愣是把四部曲剧本当史诗看完了。《仙女》当故事看真很好看了。而且所谓音乐不成熟也是相对老瓦的成熟作品来说的,而他的成熟作品音乐上直接就飞升了。(我做个梦,如果老瓦能用他的成熟音乐风格讲这个故事,那应该就是我最爱的老瓦作品不差了,而且我会直接把它脑补成AA哈哈哈哈。其实音乐上我的真爱还是《荷兰人》和《名歌手》,但《名歌手》故事太无聊,《荷兰人》也就一般。《指环》的音乐总让我觉得太长了哈哈哈哈。)


既然老瓦的影响怎么简明直接,为什么托尔金非常不乐意听到这种对比呢?这就要回到这篇灌水开头的那段话了。首先,托老毕竟是自己打一战,儿子打二战的真·国仇家恨·抗德英雄;第三帝国天天唱《名歌手》,托老对大德意志国家民族主义的东西怎么可能有好感。然而瓦格纳虽然是个反犹主义的纯粹人渣,把他的艺术和希特勒直接挂钩显然是不对的,托老也清楚(毕竟基友是粉丝)。托老开头那段话真是用尽私人感情怼希特勒。但是托老除了不开森地表示过我和瓦格纳没什么好比的,却没有怼瓦格纳“毁灭,扭曲,误用那个高贵的北方灵魂”。


在瓦格纳之前,“高贵的北方灵魂”已经沉默了几百年,无人传唱。无论瓦格纳之后北方灵魂扭曲成了什么癔症,无法否认在复活北欧传说,给与其新生命与艺术高度这件事上,没有人做得比瓦格纳更好,包括托尔金自己。如果只是因为希特勒恰好是个瓦格纳粉丝的话,我想托老其实也不会太在意;他真正如鲠在喉多半还是因为,同样是诠释北欧传说,瓦格纳想要表达的和他想要表达的正好背道而驰吧。还有什么比这种事情更内伤呢?一位非常伟大的艺术家,审美和你如出一辙,爱好的人物故事一模一样,偏偏他的三观和你天差地远。你无法否认他的文字优雅,他的音乐仿佛神降,他的故事世界深深吸引着你,你更清楚他对艺术带来了什么样天翻地覆的变化,但是,他表达出的每一个思想你都无法认同。


(我特别懂托老,因为估计我看托老就和他看瓦格纳一样,但是我对托老的不认同程度轻多了2333。)


这里说的不是瓦格纳的反犹情节。虽然瓦格纳本人是个板上钉钉的种族歧视者并且是个彻底的人渣(而托老确实是个正直高尚的人),但他在歌剧里并没有展现出什么反犹情绪。非要扯各种影射,我只能诚恳地说《名歌手》的Beckmesser明明是在文人相轻贬低同行,而《指环》的矮人影射犹太人的程度还不如《魔戒》里面的“swarthy men”来得严重。我觉得托老要是会在意《指环》里面类似犹太老板的矮人那就不会写出种种让二十一世纪观众吐槽“人都能抛弃偏见友好合作只要是白的”设定。


让托老内伤的应该是瓦格纳的无神主义、无政府主义、共产主义、还有在性高潮中死去的放飞的爱情观。其实老瓦最后一部作品《帕西法尔》已经有点皈依上帝的苗头了,直接导致尼采的心态崩溃,和老瓦飞速友尽,从脑残粉转变成了极端黑。但因为素材的原因,估计托老更在意的还是《指环》和《特里斯坦》,而这两部真是“无法无天”(字面意思)的最佳阐述。


最能展现托尔金和瓦格纳用一模一样的模式展现完全不同精神内核的就是“灰色流浪者”这个设定了。灰袍,法杖,神在人间行走,不为人知,沃坦带两只渡鸦那甘道夫还有大鹰呢。他们两行事模式也像,就是只能引导但不能直接出手(于是才有了拐卖霍比特人干豆腐,坑儿坑女大父神)。但其实甘道夫是上帝的天使,循上帝的旨意来到中土;他的出现代表上帝的爱,而他的行事约束则代表上帝对人类自由意志的尊重。最后甘道夫的离开是使命终结圆满归去,是宿命的必然。这是一个正气凛然得在教皇面前讲一遍都不虚的故事。(其实中土的所有故事在教皇面前讲一遍都不虚;中土在我看来真是很标准的宗教寓言了,这方面丝毫不输纳尼亚。)沃坦呢?他是神界统领者,相对力量最强大,最高权威的存在了。他出现在人间是他为了自己利益的主观选择,而他的行事约束是因为1)法律一样约束着他,2)他的力量已经不足以改变人类世界的进程。《指环》和《魔戒》里都出现过权杖被折断的景象。《魔戒》里是萨鲁曼的法杖被甘道夫一句话折断:“Your staff is broken”——由天使传达的来自最高意志的审判。现在回想起来我的第一联想反应居然是And the word was with God and the word was God (2333)。而沃坦的圣枪,上面写满了法律的圣枪,是被Siegfried一剑砍断的;Siegfried自己重铸了本来属于他父亲、被沃坦折断的剑,然后一剑砍断了沃坦的枪。这是一个自由的人斩断一切神力法律约束的故事。如尼采所说:上帝已死。


《魔戒》的结尾,天使与精灵们西渡重洋。上帝最直观的使者们已经离开,世界完全交给了人类的自由意志。但上帝绝对没死:凡人不能轻易触碰西方,但那里仍然是灵魂的归所。相反,《指环》的结局是世界终结,神的居所付之一炬,一切秩序、法律、神威全部化为乌有,只有爱情能从水火里重生。《魔戒》的英雄是在最可怕的逆境里都坚守正义和秩序并且保持信仰的人物。但人类自身的坚持,哪怕是弗罗多如此伟大的意志力,都无法抵挡终极邪恶的诱惑;只有坚持原则的信仰,那种无论什么困境都给与宽容怜悯的坚持,才能得到宿命(上帝)的救赎。而《指环》的英雄是无法无天永远坚定捍卫最自然的人性与爱的人物。《魔戒》是从坏秩序走向好秩序的故事,《指环》是从不完美的秩序——因为秩序维持自身的行为就一定会带来不完美——走向无秩序彻底自由的故事。


另一个最关键的区别就是两者的爱情观了。瓦格纳不用说了,从《仙女》到《帕西法尔》,每一部作品都换种法子说一下,爱情是真正(唯一)的救赎。但是瓦格纳的爱情是灵魂的救赎,同时也是纯粹而美好的肉欲与自然。真爱就是想睡!!睡了就能得到生命的大和谐和灵魂的升华!!生命就在无法得到的欲望中消磨!!《特里斯坦》的结局Liebestod,说白了就是死在高潮中,唯有此才是真正的爱情和圆满。好吧当然《特里斯坦》真得是特别神经病了,其实港真我也只能欣赏“真TM好听”而已。然而《指环》里的爱情对比也很有意思了。纯粹的爱情,哪怕是德国骨科,也是自由美好的,社会性和人伦都可以去死去死。(对比一下托老和老瓦笔下的德国骨科待遇……)而世俗意义的合适,美好,门当户对的爱情,比如Siegfried和Gudrun,多半是虚假然后悲剧收场的。


托尔金笔下的爱情则是剥离欲望的灵魂以及社会性的圆满。一方面托老笔下特别政治烟火气息。我以前吐槽过,中土特技:总能爱上特别门当户对特别巩固家族和联盟的对象。三芬天鹅公主嗯,银树盖奶嗯,迪奥小白花嗯,爱隆银冠嗯,迪耐瑟芬朵拉斯嗯,法拉米尔伊欧雯嗯,伊欧墨天鹅公主这配法我简直不想吐槽了。当然这也很人间真实了,毕竟门当户对碰上交流的机会更多2333。但另一方面托老笔下的爱情毫无肉欲,或者说肉欲是远少于灵魂契合的。甚至连精灵的设定都是生理欲望很少的生物,大多数就在结婚的那几百年里生几个孩子。再想想天主教里性的意义是宣扬上帝之爱繁衍后代,不为繁衍的性都是纵欲……是的潜台词精灵夫妻都没啥性生活……所以芬威“想要更多的孩子”的二婚其实说白了……还想要性生活……于是才造就了光辉与争执。欲望为主的爱那一定是要腐化的,比如鼹鼠对伊缀尓,比如Eol对小白。还有哦,那种不能结婚的两个人总是一面情深似海一面纯洁得像冰川雪原,比如弗罗多萨姆,比如金雳对盖奶,比如莱格拉斯和金雳,比如伊欧墨对人皇。(当然不是说不能接受bromance,但是有些形容吧,你说完全没有性张力总觉得哪里不对,但放在托老的世界里,有吧也觉得哪里不对。)欲望在托老的世界里是腐化,任何欲望都是。但是在瓦格纳的世界,爱情的欲望是升华。


托老笔下唯一一个最大例外就是贝露了,我一直觉得这是托老最Wagnerian的一个故事:管它什么法律神威职责宿命,再见,唯有爱情才能拯救灵魂和世界,只有爱情才是真正的归宿。露露的爱情自由在托老颇具政治烟火气的世界里简直堪称没心没肺(当然离真正的瓦格纳版放弃治疗还是有距离的)。可能因为这个故事的起源是托老自己的生活,而他那场恋爱谈的,确实也比较出乎意料了。当然,因为托老是托老,所以这样置天地于不顾没心没肺的恋爱,最后也要为世界的大乐章写下最关键的主题,讲到底都是宿命。自由意志永远是上帝的乐章的一部分。


不知不觉写那么多了。结论就是,托老作为一个虔诚的天主教徒,一直用钟爱的北欧传说诠释着上帝的爱和人类只有在坚持和信仰中才能找到宿命以内的自由还有救赎。这对他来说是“那个高贵的北方灵魂”的真正释义。他还能怎么看待用同样素材讲无神主义,无政府主义,打破旧世界,革命的光辉,自由和性解放的艺术高峰?(更何况还有个小丑希特勒。)怎么都心塞,全方位各种各样原因的心塞……


就好像我看托老的世界也很心塞(程度当然不一样)。中土是如此有趣吸引人,其间的英雄是如此可爱,我多么希望我能在中土看到一切我想看到的,比如最纯粹的人文主义,人类文明的发展和光芒,比如文化的碰撞与交流(当然Athrabeth Finrod ah Andreth很好,但什么时候能跳出基督教的世界观2333)。我多么希望中土的世界不是违背逻辑的腐化腐化堕落堕落,不是光辉逝去不可扭转,不是让我觉得挑战想象力的一万年科学科技社会毫无发展,也多么希望有可以爱的对立想法的人物——并没有,费诺是我最讨厌没有之一,我也确实最认同三芬的选择行为——行为上的殊途同归,但是三芬和维拉的逻辑和态度我死也不能苟同的。这就是艺术家的功力吧,能让有着根本分歧的人一样在他的世界里找到共鸣。不知道托老看瓦格纳会不会也有类似的心有余悸。


最后,给大家真心地安利瓦格纳。这位的音乐可谓开启一个新时代,是所有电影音乐,从John WIlliams到Hans Zimmer到Howard Shore的精神导师。但是他作为一个诗人和剧作家的水准也不输托尔金,德文原文就算看不懂念音律也很有趣了。(学了一个学期德文就是为了看不懂也能生念。)(我能变调唱Senta's ballad,prize song,Wintersturme,等等这种事情我会随便说吗哈哈哈哈。)


入门音乐段落,想来女武神骑行都挺腻歪了,给推荐几个:


《名歌手》序曲听了想征服波兰都是胡说八道! (以及,名歌手序曲有一个特别惊艳版本是Glenn Gould自编钢琴曲演示老瓦的和弦对位,油管上有。)


《荷兰人》序曲,仔细听,你能听见提琴滑出来的风声,从头贯穿到尾。


朝圣者合唱,听这个要有点耐心,但是听到后面高潮部分真TM美哭了。这是我最爱的瓦格纳合唱没有之一。


Senta's Ballad, 话说好意思管这个叫ballad哪来这么凶残的民谣哈哈哈哈。


Liebestod,传说中的死了都要爱。


Colon精编版指环,只有七!个!小!时!(多幸福2333)


布里兹拜罗伊特指环,但我还是喜欢这种古典舞台设计的。还有霍夫曼的Siegmund帅到可以拍电影了,Kolo的Siegfried也挺帅的。我是不会放弃长得像V叔的heldentenor这种痴心妄想的哈哈哈哈。

评论

热度(228)

  1. Tribble_of_Rivendell露浓 转载了此文字